1994年(1 / 13)

    “那现在我们就开始吧。”

    电视屏幕上理查德·奥尔迪斯博士的影像似乎晃歪了一点，然后又自己调正了。九张脸凝望着他，等着这位教授开始讲课。他们猜测着他会不会高诉大家他十二年前曾做过的事。那两起凶案（一把斧头，大家都相信这是作案的凶器，但却一直没有找到），杜孟大学里那可怕的场景……无人知晓这是否会是讨论的话题。他应该是不能谈起这些罪行的，但奥尔迪斯不像是个会按规矩出牌的人。

    “什么是文学？”教授现在问道。

    学生们都不作生，犹豫不决地沉默着。

    奥尔迪斯笑了笑，向前倾了倾身子。他的眼睛，鬼鬼祟祟、乌黑油亮的，带着一丝黑色幽默，飞快地掠过教室，搜索着他们。

    “坦纳先生，”他从一定是放在摄像机画面外的一张班级花名册里轻声念出一个名字，“请告诉大家你认为文学是什么。”

    这个名叫迈克尔·坦纳的男生开始发言。由于是对着屏幕说话，他的声音有些嘶哑。

    “文学就是各种书的集合，”他说，“名家大作。”

    “那在你看来，什么才是名家大作呢？”

    “福克纳、乔伊斯、伍尔夫。多数是现代主义作家。”

    奥尔迪斯的脸上掠过一团阴影。“现代主义作家谋杀了太多美好的东西。”

    那男生缩回座椅里。

    “凯恩先生，”奥尔迪斯叫道，“什么是文学？”

    “文学就是你读一本书时的感受。”克里斯蒂安·凯恩，坐在第二排的一个小个男孩回答道。他穿着一件牛仔外套，袖子上布满了难看的斑点。他试图让自己看起来比实际高大，这样把自己提到平时总是高他一头的人的海拔。他做到了，勉勉强强。他能做到这样是因为他本人聪明过人。

    “噢，一个有感受的人，我喜欢，凯恩先生。告诉我——你读伊萨克·巴别尔时感受到了什么？或者是鲍里斯·皮利尼亚克？这个人至死未能平反昭雪，最后死在行刑队枪下，尸体留给鸟啄食。或者陀思妥耶夫斯基？当你读到《罪与罚》中有关拉斯柯尔尼科夫拿斧子的那些场景时，你感受到了什么？”

    斧子。这个词响彻了整个教室。所有人都静静地坐着，等着另一只鞋落下来。

    但是它没有。理查德·奥尔迪斯毫不畏缩，看上去并不像刚犯了个错。也许那个词，那个脱口而出的斧子，本来就是要
    本章未完，点击下一页继续阅读